Legenda, éspedig vitatott legenda. De miért is kellene szelídnek lenni azon a bizonyos országúton? Hopper az elmúlt negyven év egyik legjellegzetesebb amerikai színésze volt, aki a ma már előszeretettel kritizált hatvanas évekbeli ellenkultúra egyik ikonjává vált. De hát nem ő volt az egyetlen önpusztító és lázadó figura a kultúra történetében. És amikor lázadt, akkor is művész volt. Művész volt, tehát alkotott. Színészkedett, filmet rendezett, fotózott, szobrászkodott. És persze: szívott, szivarozott, motorozott, vedelt, nőzött egész életében. Vagyis élt. Nyugodjon szelíden.